僕はいつも平等だ。

右へ。

左へ。

右へ。

左へ。

　

誰かだけを特別に涼しくすることはない。

この家に来てから、ずっとそうしてきた。

　

ある夜は、夫婦喧嘩。

おかんは腕を組み、

おとんは黙ってテレビを見ている。

部屋には重たい空気が流れていた。

　

でも僕は、

いつも通り右へ、左へ。

どちらにも同じ風を送った。

　

足元では、柴犬のタロウが、

「お前、落ち着きないな。」

そんな顔で僕を見上げていた。

　

しばらくして、

この家にお兄ちゃんが生まれた。

　

小さな寝息に合わせるように、

僕は静かに首を振る。

　

気持ちよさそうに眠る姿を見ながら、

変わらず風を送った。

　

ある日、

お兄ちゃんが僕の柵に指を入れようとして、

おかんに慌てて止められた。

　

泣きそうな顔をしながら、僕を見つめていた。

　

またある日は、

　

僕に向かって声を出すと、

「ワレワレハ、ウチュウジンダ。」

そんな変な声になることを覚えて、

何度も笑っていた。

　

そして、いつの間にか、

ランドセルを背負うようになった。

　

夏休みの宿題を広げながら、

「あつーい。」

そう言って、僕の前を独り占めする。

　

その隣では、

タロウもちゃっかり風に当たっている。

　

そして、お兄ちゃんには妹が生まれた。

　

家の中に、

泣き声が一つ増え、

笑い声も一つ増えた。

　

僕は今日も、

右へ。

左へ。

右へ。

左へ。

　

誰に対しても平等に風を送る。

　

今年の夏。

　

おとんが僕を見ながら言った。

　

「こいつ、結構動いてくれてるよな。」

「長いことありがとな。」

　

そう言って、僕の首振りを止めた。

　

そして、

じっと自分だけに風が当たるように向きを変えた。

　

今日は平等じゃない。

　

でも、僕もそう思う。

たぶん、僕の寿命はもう近い。

モーターの音も、少し大きくなった。

　

首を振るたび、体も少し重たい。

　

それでも、最後まで風を送りたい。

　

家族を包むような優しい風を。

　

夫婦喧嘩をした夜も。

お兄ちゃんが笑った日も。

タロウが気持ちよさそうに眠る昼も。

妹が生まれた日も。

　

全部、僕の首振りの先にあった。

　

僕は、夏にしか出番はない。

押し入れで眠っている季節の方が長い。

　

それでも、

毎年またここへ戻ってきて、

この家族を見守れる夏が好きだ。

　

この家に来られて、本当によかった。